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La obra poética de José Watanabe es un caso singular dentro de la poesía peruana, 
pues es evidente la influencia de dos tradiciones en ella: la tradición poética japonesa, 
así como la poesía narrativa, esta última, de cultivo abundante durante la década del 70. 
Por un lado, su obra recoge elementos propios de la poesía desarrollada durante la 
década del 70: “ironía cínica e irreverente, coloquialismo, sustento narrativo y la 
exploración de los métodos de composición” (González-Vigil: 148). De otro lado, las 
semejanzas entre su poesía y la forma poética japonesa conocida como haiku resultan 
más que llamativas y provocan en el lector un sentimiento de intriga por ver retratados 
espacios, que ya habían sido retratados con anterioridad en la poesía peruana, desde una 
perspectiva distinta1. Es la “mirada oriental” del poeta la que resulta atrayente para un 
lector desacostumbrado a la misma y la que, a través de un lenguaje llano, que nos 
remite a la cotidianeidad, ciñe su obra de una densidad simbólica abierta a las 
sugerencias más complejas, lo que da como resultado una poesía dueña de una engañosa 
sencillez. Así, se ha definido a su poesía como una síntesis de la tradición oriental y de 
la tradición occidental, siendo este el rasgo singular que la caracteriza. 
Hagamos hincapié en la “mirada oriental” y en el aspecto que ha llamado mi 
atención  para elaborar este estudio: la conmoción que provoca en el sujeto la 
impermanencia de los seres. Un aspecto que podría ayudarnos en esta introducción al 
problema de la impermanencia, en la poesía de Watanabe, pienso que es el carácter 
religioso de los haikus, carácter religioso que fue bien retratado por el máximo 
exponente en este género, Matsuo Basho, como bien señala Octavio Paz: 
"A Basho le tocó convertir estos ejercicios de estética ingeniosa en experiencias 
espirituales (...); al leer a Basho nuestra sonrisa es de comprensión y, no hay que 
tenerle miedo a la palabra, piedad. No la piedad cristiana sino ese sentimiento de 
universal simpatía con todo lo que existe, esa fraternidad en lo impermanente, 
con hombres, animales y plantas, que es lo mejor que nos ha dado el budismo" 
(Basho: 15). 
 
                                                 
1 Watanabe definía la influencia que el haiku tenía en él de la siguiente manera: “No tanto como forma, 
sino como espíritu, como actitud; esa actitud del hombre que contempla y que traslada la escena que ve a 
otros hombres. La traslada cuando intuye que hay algo que está más allá de la escena, algo de aparición 
súbita que lo toca y lo eleva” (Cabrera: 75). Tengamos presente esta definición para nuestra posterior 
argumentación y la relación que vamos plantear entre la poesía de Watanabe y el deseo: se traslada al 
poema la escena que contiene algo más en ella que sólo ella misma. 
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Esta referencia al origen religioso del haiku2 nos sirve para introducir el elemento 
que pienso desarrollar en este trabajo: el deseo en la poesía de Watanabe y su naturaleza 
problemática para el sujeto. Ahora, ¿deseo de qué? En la poesía de Watanabe hay 
presente la idea de una pérdida de contacto con el mundo, pérdida marcada por el 
lenguaje que nombra objetos que son y no son, es decir, los nombres no son los objetos 
que intentan nombrar, sino sustitutos de los mismos y entre ambos hay una fisura 
imposible de cerrar; Víctor Vich señala al respecto: 
“Me parece que en todo su proyecto poético la naturaleza será entendida como 
algo perdido a través del lenguaje pero curiosamente redefinido al nivel de la 
experiencia (…). Sin embargo, dejemos esto para más adelante, sostengamos, 
por el momento, que en la poesía de Watanabe la mirada está apuntalada por el 
deseo, vale decir, por el acto que convoca a un objeto con el cual se ha perdido 
el vínculo: Watanabe mira lo que busca y lo que ya no tiene” (Vich: 120). 
 
Ello nos lleva a sostener que si el deseo es aquella pulsión inherente al ser 
humano, desde su adquisición del lenguaje, la poesía de Watanabe intentará, en muchos 
momentos, indagar en esta abertura, en este orificio a través del cual se cuela la 
categoría central de mi tesis, elaborada por Jacques Lacan y conocida como ‘lo real’. 
Lo real lacaniano puede ser entendido como aquel resto que excede a la simbolización. 
Lacan afirma lo siguiente: “La pérdida del objeto es también la hiancia, el agujero que 
se abre a algo que no se sabe si es la representación de la falta de goce” (Lacan, 1992: 
18). Así, existe en el sujeto la noción de que ha perdido algo que debe de recuperar para 
poder alcanzar la plenitud, el goce. ¿Qué quiere decir esto? Empecemos señalando que 
la aparición del lenguaje separa al sujeto del objeto interponiendo, entre ambos, a la 
palabra. La palabra, así, es aquello que sirve para representar al objeto y que, no 
obstante, no es el objeto. De esta manera, cuando el sujeto quiere poseer al objeto a 
través de la palabra le quedara una sensación de falta, pues en verdad le falta el objeto, 
poseyendo sólo el símbolo que lo representa. La palabra, por lo tanto, no funciona como 
                                                 
2 Camilo Fernández Cozman indica la influencia de 5 corrientes religiosas distintas en el haiku: el 
taoísmo, el confucianismo, el budismo mahayana indio, el zen chino y la poesía china. Entre estas, al 
menos el budismo mahayana indio habría influido en el desarrollo de una poesía dueña de un sentido 
particular de la trascendencia: “el mundo de ‘maya’ -es decir, el conceptual- es sinónimo de vana ilusión 
(…). Llegar al nirvana significa tener la posibilidad de superar la dualidad -que prima en el mundo de 
‘maya’-, y acceder a la unidad indivisa y a la sabiduría interior, distinta de la mera erudición libresca” 
(Fernández, 82). Veremos cómo los poemas analizados de La piedra alada apuntan en una dirección muy 
parecida. 
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un sustito efectivo del objeto e instaura, en el mismo, el deseo. Podría decirse, entonces, 
que con la aparición del lenguaje aparece, también, el deseo. 
Aclaremos este punto, el sujeto que posee el lenguaje, al intentar solucionar el 
problema de la falta, buscará en el lenguaje aquel medio que le permita subsanarla. He 
aquí su gran error, pues el lenguaje es un conjunto de significantes que se remiten unos 
a otros, pero que no tienen una relación más que referencial con respecto a los objetos 
ubicados en el mundo real. Aun más, es debido a la aparición del lenguaje que existe la 
falta. En palabras de Alain Vanier en referencia al objeto perdido: “Este objeto no está 
perdido a causa de su partida, sino por efecto de la operación de simbolización que, al 
sustituirlo por un símbolo, lo «ausenta»” (Vanier: 50). 
He ahí, entonces, la presencia de lo real en el inconsciente del sujeto, no presente 
como un contacto perdido con los objetos del mundo material, sino como la evidencia 
de la carencia efectiva de algo, como la necesidad que impulsa al sujeto a buscar una 
forma de llenar el vacío que hay entre él y el mundo de la materia, y que conlleva a la 
aparición del llamado objeto a. Lacan señala en su teoría, utilizando una definición de 
Homer, que lo real es: “not an object, a thing, but something that is repressed and 
functions unconsciously, intruding into our symbolic reality in the form of  need” 
(Homer: 82). Así, podemos definir lo real como una pulsión que transgrede el orden 
simbólico para hacer evidente una carencia, una carencia vacía pues, la misma, se funda 
al instaurarse el lenguaje. 
Otra forma de entender a lo real, en esta primera sección de La piedra alada, la 
podemos encontrar en la medida en que hay objetos con una consistencia muy sólida, 
que los hace aparecer como no sometidos a los constantes cambios de la naturaleza. Lo 
real es tal, entonces, porque se trata de una cualidad de los objetos que los hace inmunes 
al cambio. En los poemas analizados, esta concepción de lo real se encuentra 
simbolizada a través de la piedra, lo permanente. Frente a ella, encontramos al resto de 
elementos que conforman el conjunto de aquellos que sí cambian, los impermanentes. 
Estos son, en el poemario, aquellos que están simbolizados por el agua y el viento. Si 
revisamos el título del poemario, encontramos a estos mismos dos tipos de elementos 
juntos en un mismo objeto por medio de una quimera del lenguaje, una metáfora: la 
piedra alada. Así, es sólo a través de una metáfora que coinciden tanto la permanencia 
como la impermanencia. 
¿Ambas categorías de lo real coinciden? Con la permanencia el sujeto busca 
escapar al cambio constante de las cosas, aquel que les da una apariencia de 
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inconsistencia y, por lo tanto, de irrealidad: lo que es sólo es en un instante porque, 
transcurrido el mismo, deja de ser. Lo real de Lacan es una necesidad que evidencia que 
el sujeto no tiene un contacto con la realidad tal cual, sino con la que ha creado a través 
de los símbolos. ¿Coincidencias?  Pienso que ambas categorías se superponen: lo real se 
manifiesta, en el sujeto, en la necesidad de permanecer. La necesidad irrumpe en forma 
de permanencia, entonces, configurando un objeto que el sujeto asocia a la misma: la 
piedra. Esta pasaría a convertirse en el objeto de deseo para el sujeto: el objeto a en 
términos de la teoría de Lacan. Así, la piedra se convertirá en el objeto de imposible 
obtención para el sujeto; objeto construido en la dimensión en que no es permanente en 
sí, sino en la medida en que el deseo del sujeto así lo percibe. 
Por tanto, afirmaré que es esta el motivo por excelencia de esta primera parte del 
poemario, así como también lo son -en menor medida- el intento, el fracaso por su 
obtención y la posterior aceptación de dicha condición, es decir, la de vivir sin la piedra 
y, con ello, lejos de la ansiada permanencia. A ello se le suma una creciente 
desconfianza en las posibilidades del lenguaje por parte del sujeto ya que, aun cuando 
intentará capturar la permanencia -en la figura de la piedra- en diversas ocasiones, esta 
se le irá irremediablemente de las manos debido a que la palabra no constituye lo real. 
Sostengo, entonces, que estamos frente a un sujeto que observa la naturaleza y que 
es testigo del cambio de los elementos dentro de la misma. Es esta observación la que lo 
lleva a concluir que su final, así como el de todos los seres vivos, es la muerte y ello lo 
conduce a desear la permanencia. La permanencia es así un deseo por la consistencia, 
por una existencia sin cambios y sin aparentes desapariciones. Y es también, como 
deseo de plenitud, un deseo por lo real. 
Así, el punto al que pretendo llegar a través del análisis de estos poemas es que el 
sujeto persigue un objeto que no existe más que en la medida de su deseo: la 
permanencia, la que constituye la manifestación de lo real en él, pues se trata del fracaso 
del símbolo. Símbolo cuya función de representación no satisface al sujeto, dejando en 
él un resto, el deseo, que lo impulsa a buscar repetidamente una solución a su 
impermanencia. Es decir, la conceptualización de la permanencia no satisface a un 
sujeto que aspira a la permanencia en el mundo real. Su poesía se convierte, entonces, 
en un intento fallido por alcanzar eso que es real. 
A manera de síntesis, pretendo demostrar que existe en el sujeto una fascinación y 
un deseo frente a lo real y una posterior aceptación, del sujeto, de su condición humana, 
donde el símbolo aparece como un sustituto de lo real. Sostendré mi estudio de La 
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piedra alada, refiriéndome específicamente a la sección del poemario que lleva el 


































CAPÍTULO 1: Dos elementos contrapuestos: el agua y la piedra: 
 
Centraré mi atención, ahora, en los dos elementos que se encuentran en conflicto 
en esta primera sección del poemario: de un lado, un elemento permanente, la piedra; y 
del otro, un conjunto de elementos impermanentes que fluyen en la naturaleza. La 
diferencia entre ambos radica en que la piedra posee una duración de la cual carecen los 
otros elementos, sobretodo, aquellos que están vivos. Así, la piedra aparece frente al 
sujeto como un elemento de la naturaleza que no fluye. Por dicho motivo es que la 
piedra se constituye como un objeto de deseo para la voz poética (el objeto a si 
queremos usar términos lacanianos), que siente una fijación por la permanencia al intuir, 
en su observación de la fijeza que posee la piedra, una salvación a la muerte. 
Así mismo, es la sólida consistencia de la piedra la que determina que, en gran 
medida, un sujeto -con una consistencia más frágil- se sienta atraído por ella; pero es la 
conciencia que tiene el sujeto de pertenecer a un conjunto donde prima la 
impermanencia lo que le otorga una lucidez particular. La voz poética desea hacer suya 
una carencia: la consistencia de la piedra. Es así que la piedra adquiere dimensiones 
para la voz poética que exceden las que cualquier otro observador, en ella, pudiera 
encontrar. 
Entonces, nos encontramos frente a un sujeto que es dueño de una nostalgia 
constitutiva, que siente que carece de algo de lo cual va a carecer siempre, en este caso, 
la permanencia, ya que ha convertido la permanencia de la piedra en una verdadera 
permanencia; ha hecho de las piedras en particular de las que se sirve para la 
composición de sus poemas, un ideal de piedra, perenne e inmune al cambio. 
Detengámonos un instante y aclaremos el panorama, la piedra no es absolutamente 
permanente, es sólo que -comparada con el sujeto- es dueña de una consistencia mucho 
más sólida. Su permanencia es, así, potenciada por el sujeto que convierte a la piedra en 
un objeto que esta no es; es decir, la hace dueña de las cualidades que él desea para él 
mismo, haciendo de ella un objeto construido en la medida de su deseo: su objeto a. 
Estas cualidades le resultan atractivas ya que significan la solución a su impermanencia 
y a su destino final, como hombre, el cual es la muerte. 
Ahora bien, en los poemas trabajados podemos encontrar los dos tipos de 
elementos anteriormente mencionados, analicemos las características de ambos: 
1) Primero, entre los que se encuentran en movimiento, podemos encontrar al agua, 
que es el símbolo, por antonomasia, de lo impermanente desde el ejemplo, 
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propuesto por Heráclito: “No se puede sumergir dos veces en el mismo río. Las 
cosas se dispersan y se reúnen de nuevo, se aproximan y se alejan” (Heráclito: 
143), donde la inmersión en un río, en dos momentos distintos, escenificaba el 
perenne cambio que funciona como ley para todos los elementos que componen 
la naturaleza; con lo cual, el filósofo griego, enfatizaba el irremediable paso del 
tiempo que todo lo destruye; hasta los famosos versos de Jorge Manrique: 
“Nuestras vidas son los ríos / que van a dar a la mar / que es el morir” 
(Manrique: 149) donde el mar aparecía como la representación del fin ineludible 
de la vida de los ríos y de la humana. Watanabe se suma a esta tradición y en los 
poemas y en la primera sección del poemario, es en la figura del agua donde se 
ve representada la figura del cambio; y ya se trate bien del río o del mar, su 
presencia representa el conjunto de lo que está en constante movimiento, en 
continuo fluir, conjunto dentro del cual se encuentra inmerso el sujeto. Así 
mismo, podemos ver que el agua es un elemento del cual el sujeto huye cuando 
aspira a alcanzar la permanencia (como vemos en “La piedra del río” y “La 
piedra alada”) o al cual se acerca cuando reconoce su innata condición de 
impermanente (“Las mariscadoras”). 
2) Segundo, entre los que se encuentran estáticos, encontramos a la piedra, que es 
el símbolo, por excelencia, de lo permanente en esta primera sección del 
poemario. Su consistencia, que la ha hecho perdurar en el tiempo como las 
primeras manifestaciones arquitectónicas del hombre, manifestaciones que -a su 
vez- perduran por sobre el mismo hombre, y su carácter estático la hacen 
aparecer como ajena al sinfín de cambios que impera en la naturaleza. Y al no 
ser posible el tiempo sin que hayan, a su vez, cambios en el tiempo, la piedra 
brinda la apariencia de ser inmune al paso del tiempo por ella. En los poemas 
analizados, la piedra es símbolo de aquello que escapa al devenir (prueba de ello 
son los poemas “La piedra del río” o “La piedra alada", donde el sujeto aspira a 
escapar del fluir de las aguas a través de su encuentro con la piedra) o de aquello 
que perdura aún luego de su contacto con lo fluctuante (como en los poemas 
“Las mariscadoras” o “La conjetura”, donde la piedra escapa al cambio de forma 
que le impone el tiempo). 
El sujeto, a su vez, se encuentra ubicado dentro del conjunto de los elementos que 
se encuentran en movimiento; sin embargo, y a diferencia de todos los demás elementos 
de este conjunto, aquel es dueño de una cualidad singular: tiene conciencia, lo cual lo 
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hace ser conciente -valga la redundancia- de su carácter impermanente y de su 
irremediable fin: la muerte. Así, es con la aparición de esta conciencia que hace su 
aparición un límite imposible de cruzar para el sujeto y, con ello, la conciencia de que 
hay algo más allá de dicho límite: lo permanente; todo lo cual provoca una fascinación y 
un deseo irresoluble en el sujeto. 
De esta manera, nos encontramos con una piedra que es en verdad un objeto 
construido, específicamente, por el sujeto debido a sus cualidades ya explicadas y cuya 
función -en los poemas- es oponerse al paso del tiempo. El carácter construido de la 
piedra nos lleva considerarla como el objeto a del sujeto y a ubicar, en la meta 
imposible de su obtención (es decir, la consecución de la permanencia), un goce ausente 
en el estado natural impermanente del sujeto: la ausencia del temor a la muerte. 
En relación al deseo, Zizek afirma que “la realización del deseo no consiste en ser 
satisfecho plenamente, sino que coincide con la reproducción del deseo como tal, con su 
movimiento circular” (Zizek, 2000: 24), definición que va de la mano con la idea de un 
divorcio en la estructura interna del sujeto: desea porque no tiene lo que desea y la 
palabra no le sirve para la solución de ese deseo. Es un sujeto atravesado por el 
lenguaje para usar términos de Lacan.  
Un sujeto atravesado por el lenguaje estará, por tanto, a merced de dicha falta, 
siempre deseando lo real que sólo encontrará parcialmente a través de su representación 
como objeto a. ¿Por qué parcialmente? Me explico, porque al momento de alcanzar 
dicho objeto, sólo reconocerá, en el mismo, a un objeto más del lenguaje, faltándole 
siempre aquello que motivó, en verdad, su búsqueda. La meta, por tanto, será siempre 
inalcanzable para el sujeto, pues al ser esta alcanzada, manifestará su inconsistencia 
como objeto real, en palabras de Zizek (que utiliza la paradoja de Zenón para hablar de 
la naturaleza del deseo3): “El objeto causa está siempre perdido; todo lo que podemos 
hacer es dar vueltas alrededor de él” (Zizek, 2000: 19). 
El mencionado objeto a, como ya lo indicamos, no es un objeto tal cual. Es un 
objeto en la medida del deseo del sujeto. Diríamos que es un objeto que el sujeto 
construye en relación a la necesidad que el sujeto quiere saciar. Mas dicha necesidad 
nunca podrá ser saciada, siempre quedará un resto, identificado como el deseo que lo 
                                                 
3 En relación a la paradoja de Aquiles y Héctor, al que Zizek considera como el antecesor de la tortuga en 
la posterior versión de la misma paradoja, afirma el teórico esloveno: “el sujeto, más veloz que el objeto, 
se acerca a él, pero nunca lo alcanza. Se trata de la paradoja onírica del continuo acercamiento a un objeto 
que sin embargo mantiene una distancia constante” (Zizek, 2000: 19). Lo que Zizek pretende explicar es 
el destino de la persecución que emprende el sujeto en torno al objeto de su deseo: circular 
interminablemente en torno al mismo, pero nunca alcanzarlo. 
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llevará a construir nuevos objetos a través de la mirada, de la mirada del deseo. Nos dice 
Lacan: 
“La mirada, en cuanto el sujeto intenta acomodarse a ella, se convierte en ese 
objeto puntiforme, ese punto de ser evanescente, con que el sujeto confunde su 
propio desfallecimiento. Por eso, de todos los objetos en los que el sujeto puede 
reconocer su dependencia en el registro del deseo, la mirada se especifica como 
inasible” (Lacan, 2005: 90). 
 
De esta forma, dentro del conjunto poético de Watanabe es que encuentro en La 
piedra alada la manifestación de este conflicto: una voluntad de permanencia, de no 
cambio frente al paso del tiempo. El sujeto creerá entonces que su deseo de 
permanencia es su deseo, cuando sólo es una manifestación del mismo. De este modo, 
el deseo se posa sobre la permanencia, haciendo de la misma aquella condición que al 
sujeto le gustaría poseer. Mas esta sólo será una forma más del deseo, pues lo que el 
sujeto busca en verdad es reestablecer los lazos, que imagina, originarios entre él y la 















                                                 
4 Micaela Chirif, que fue esposa del poeta hasta sus últimos días, me contó en una ocasión que José 
Watanabe podía demorar horas en avanzar dos cuadras, ya que prestaba atención a cada objeto, y 
observaba con detenimiento y en el sentido más estricto de la palabra. No nos es difícil, entonces, 
imaginarnos al poeta, en sus caminatas por las calles del distrito de Magdalena, intentando reestablecer el 
vínculo perdido con el mundo; como el sujeto de sus poemas, escindido y esperando, como fruto de su 
observación, algún tipo de comprensión. 
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CAPÍTULO 2: La piedra que nos obliga a pensar en la muerte: un deseo por lo 
real: 
 
En esta primera sección del poemario, llamada también “La piedra alada”, 
podemos ver evidenciada la impermanencia de los objetos que componen la naturaleza, 
y del sujeto en sí. Es así que, en respuesta a la impermanencia, el sujeto simboliza su 
deseo en un objeto que imagina lo saciará: la piedra y su permanencia, la cual le 
permitiría huir de la cadena de cambios en la que se encuentra inmerso, cadena que lo 
conduce (como fin último) hacia la muerte. 
Dos poemas donde podemos apreciar este deseo de permanencia son “La piedra 
del río” y “Las piedras de mi hermano Valentín”. En ambos poemas el sujeto se define 
como impermanente en contraposición a un objeto permanente: la piedra. Así, vemos 
como la piedra representa una carencia en el sujeto, la permanencia. Por lo tanto, la 
piedra simboliza, por contraposición, el destino del sujeto, es decir, su muerte. De esta 
manera, el sujeto siente una fascinación por la piedra no porque sienta fascinación por la 
muerte, sino por la permanencia. Frente a esto, el sujeto no se conforma con la muerte, 
sino que intenta subsanarla a través de la creación de un significante que le otorgue 
permanencia al sujeto, es decir, por medio del lenguaje. Así, podemos ver en el poema 
“Las piedras de mi hermano Valentín”, como Valentín pasa a ocupar el lugar de su 
hermano Juan: 
 
Nuevas recién llegas de Pingyin 
me informan que mi hermano vive todavía. 
TU FU 
 
Después que Juan murió abrazando 
             su atormentado vientre, 
tú eres nuestro hermano mayor. Necesitamos 
un hermano mayor 
por cuestiones de responsabilidades 
                           de la memoria. 
 
Sé que tú durarás más que nosotros 
porque en nuestro pueblo 
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sólo el río 
         que te da aire fresco y camarones 
va rápido. La vida 
transcurre como una lenta ceremonia 
                        y el tiempo es más mesurado. 
  
Como podemos ver, el poema empieza con un sujeto afirmando dicha 
substitución. Así, la muerte es negada al momento de ser subsanada, revisemos los 
primeros versos: “Después que Juan murió abrazando / su atormentado vientre, / tú eres 
nuestro hermano mayor. Necesitamos / un hermano mayor” (1-3), último verso el cual 
enfatiza el carácter de necesidad que tiene la presencia del hermano mayor. Valentín, 
entonces, pasa a ocupar el lugar de Juan negando, de esta manera, a la muerte: el 
hermano mayor no es un sujeto, es una categoría, de manera que no muere, sino que es 
reemplazado. Vemos, así, que el sujeto se niega a representar a la muerte, ya que 
sustituye la categoría de individuo (ser vivo, en este caso humano, que nace y muere) 
por la de un rol simbólico, el hermano, con el que son investidos los individuos pasando 
a convertirse en algo más, un símbolo, algo no vivo que, por lo tanto, tampoco muere. A 
su vez, a Valentín le son atribuidas cualidades de lo permanente: “Sé que tú durarás más 
que nosotros / porque en nuestro pueblo / sólo el río / (…) / va rápido” (7-9, 11); versos 
donde se contraponen la mayor duración de Valentín, que permanece en el pueblo, con 
respecto a sus hermanos, que salen de él, y a la fugacidad del río. Por ello, encontramos 
en estos versos que mientras más se parezca el sujeto a la piedra más posibilidades 
tendrá de durar una mayor cantidad de tiempo, ya que el mismo tiempo transcurrirá más 
lentamente a través de él. Así, en el pueblo del cual proceden los hermanos: “la vida / 
transcurre como una lenta ceremonia / y el tiempo es más mesurado” (11-13), versos 
donde podemos observar un ritmo lento de vida, más cercano al carácter estático de la 
piedra. Así, estamos frente a un sujeto que piensa que, a través de movimientos lentos, 
se encuentra más cercano al carácter estático de la piedra y a su permanencia. 
En la siguiente estrofa, aparece la enfermedad como un elemento desestabilizador 
y, en el fondo, como una amenaza de muerte; convirtiéndose, así, en el acontecimiento 
que introduce la necesidad en forma de permanencia en el sujeto del poema: 
Cuídate. No bebas demasiado 
cuando mis mentirosas palabras 
        aparecen en los periódicos. Cuídate, sigue 
 14
buscando esas piedras calientes 
tan benéficas para tu panadizo de próstata. 
 
Felizmente nuestro pueblo sólo tiene piedras y barro. 
Me olvidaba:… y sol que calienta las piedras 
donde te sientas para aliviar tu punzante dolor. 
  
Sin embargo, el sujeto desconfía del lenguaje y recomienda a su hermano, 
repetidas veces, que se cuide: la primera de las veces, contra sus propias “mentirosas 
palabras” (15) y, la segunda, y en desmedro de las mismas, le insta a cuidarse y a seguir 
buscando las piedras, “tan benéficas para tu panadizo de próstata5” (18); con lo cual el 
lenguaje queda descalificado como la solución de aquellos problemas más inmediatos 
en el ser humano, en este caso, la enfermedad del hermano, mientras que la piedra 
adquiere un carácter renovador para el sujeto. Así, la palabra, al encontrarse sólo dentro 
del ámbito de lo simbólico, no puede brindar una solución a los problemas reales del 
hermano; es por ello que el consejo del sujeto -a su hermano- es no atenerse a las 
palabras, sino buscar soluciones tangibles a sus problemas corporales. Nos 
encontramos, entonces, frente a un primer fracaso del lenguaje, con lo que queda 
remarcada, nuevamente, la distancia que existe entre el orden simbólico y el mundo 
real. 
Hacia el final del poema, el sujeto, conciente de la situación, ríe de manera 
irreverente al imaginar a su hermano salvado por una piedra que posee una función 
sagrada (preservar la vida) equiparando dicha potestad a la del fuego de Pentecostés: 
Ay, hermano, perdona esta risa irreverente, 
                                 pero imagino 
que cuando te vas 
queda sobre las piedras 
          una lengüita de fuego de Pentecostés. 
(La piedra alada, 20) 
  
Recordemos que el fuego de Pentecostés fue dado por Jesús a sus discípulos 
dotando, a los mismos, de la potestad de perdonar o no de sus pecados a los hombres: 
                                                 
5 Inflamación aguda del tejido celular, usualmente, de los dedos; en este caso, de la próstata. 
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“Dicho esto, sopló sobre ellos: «Reciban el Espíritu Santo: a quienes ustedes perdonen, 
quedarán perdonados, y a quienes no libren de sus pecados, queden atados»” (Jn 20, 22-
23); en dicho caso, el perdón era el acceso al Reino de los Cielos, lugar donde el 
hombre podía gozar de la vida eterna. Por su parte, la piedra, para el sujeto, es dueña de 
la misma facultad: su misión es decidir si da a los hombres (en este caso, a Valentín) el 
pase o no hacia la vida, si alivia o no su “punzante dolor” (21). Recordemos que la 
poética de Watanabe es una poética de la vida como un proceso físico: “La vida es 
física” (23) señala en su poema “La cura” ubicado en su tercer libro de poemas, Historia 
natural. 
El miedo mortal que siente el sujeto queda puesto en evidencia, además, en el 
epígrafe de Tu Fu, que encabeza el poema: “Nuevas recién llegadas de Pingyin / me 
informan que mi hermano vive todavía”, donde el todavía enfatiza las dificultades que 
tiene, el mismo, para subsistir. Y si la identidad del hermano al que se refiere Tu Fu es 
equiparada a la de Valentín, podemos hacernos una idea del temor del sujeto y de la 
solución que imagina para el mismo: la evasión de la muerte a través de la substitución 
del significante para alcanzar la permanencia. El hermano mayor debe subsistir por 
“cuestiones de responsabilidades de la memoria” (5-6), es decir, que es este el 
encargado de velar, de estar atento y recordar, a los demás miembros de la familia, de 
preservar la unidad y el orden en el pequeño grupo social, razones por las que el estado 
de su salud genera tal angustia en el sujeto; por dicha causa es que el hermano mayor 
siempre deberá durar más que los demás hermanos. Así, la categoría de hermano mayor 
constituye un significante vacío que debe ser llenado para cumplir la doble función que 
le corresponde: preservar el orden social y, a la vez, invisibilizar a la muerte. Mas la 
piedra, desde un inicio, contamina dicho significado, pues el sujeto está conminado a 
ser dueño de las características de aquella. Entonces, diríamos que el significado varía 
pero que, dicho significante, posee forma de piedra. 
Del mismo modo, en el poema “La piedra del río”, somos testigos de cómo el 
sujeto vuelve a desear la permanencia, a través de un significante, para escapar a la 
muerte. Veamos el poema: 
Donde el río se remansaba para los muchachos 
se elevaba una piedra. 
No le viste ninguna otra forma: 
                   sólo era piedra grande y anodina. 
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Cuando salíamos del agua turbia 
trepábamos en ella como lagartijas. Sucedía entonces 
algo extraño: 
         el barro seco en nuestra piel 
acercaba todo nuestro cuerpo al paisaje: 
                   el paisaje era de barro. 
 
En ese momento 
la piedra no era impermeable ni dura: 
         era el lomo de una gran madre 
que acechaba camarones en el río. Ay, poeta, 
otra vez la tentación 
              de una inútil metáfora. La piedra 
era piedra 
y así se bastaba. No era madre. Y sé que ahora 
asume su responsabilidad: nos guarda 
en su impenetrable intimidad. 
 
Mi madre, en cambio, ha muerto 
                  y está desatendida de nosotros. 
(La piedra alada, 13) 
 
Aquí podemos ver como el poema empieza adjudicándole el rótulo de madre a un 
objeto con las cualidades de lo permanente, la piedra, dejando desatendida a su madre 
verdadera: “Mi madre, en cambio, ha muerto / y está desatendida de nosotros” (21-22). 
Sin embargo, en este caso, el proceso es inverso, ya que la piedra es la que adquiere las 
propiedades de la madre; así, ya no es ni “impermeable, ni dura” (12), sino que se 
convierte en el “lomo de una gran madre” (13). De esta forma, el sujeto recuerda a su 
madre a través de una figura: la piedra que brinda seguridad en medio del río, mas este 
deseo no es posible puesto que dicha afirmación no es más que “una inútil metáfora” 
(16) debido a que la piedra “era piedra / y así se bastaba” (16-17), con lo que le queda 
negada a su verdadera madre la facultad de permanecer inmune al paso del tiempo. 
Entonces, podemos ver que -en el poema- se marca una distancia entre la madre y la 
piedra, la misma que está presente entre el ámbito de lo permanente y de lo 
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impermanente, y que el sujeto termina descuidando a la madre en pos de la visión de la 
piedra, fracasando en su intento por conciliar ambas naturalezas a través del lenguaje y 
de la formulación de una metáfora. 
Todo ello se debe a que la piedra representa a aquel elemento que resiste a los 
embates de lo impermanente (el río). El sujeto, ha deseado que la piedra sea como la 
madre (ya que, tratándose de un muchacho, la madre constituye el mayor soporte que 
aquel podía tener), pero la piedra no puede ser la madre pues no es inmune al paso del 
tiempo mientras que la piedra se basta ella misma para subsistir. 
A su vez, en el poema somos testigos de cómo el sujeto adquiere una nueva 
conciencia al salir del río y ubicarse sobre la piedra: él descubre que todo “el paisaje era 
de barro” (10), es decir, impermanente al ser el barro un compuesto sólido a la vez que 
líquido y que muda su forma debido a ello. Así, el sujeto descubre una falla al ubicarse 
fuera del ámbito de lo simbolizable (sobre la piedra), falla que para Zizek es 
fundamental en la formación de la conciencia ya que el origen de la misma se encuentra 
vinculado a una manifestación de lo real: 
“La conciencia está originariamente vinculada al momento en que ‘algo no 
funciona’ o, en términos lacanianos una experiencia de lo Real, de un límite 
imposible. La conciencia originaria está impulsada por cierta experiencia de 
fracaso y mortalidad” (Zizek, 2006: 61). 
 
Así, la aparición de la piedra en medio del río hace que surja, en el sujeto, una 
conciencia de lo impermanente en contraposición a lo permanente. Lo impermanente, 
así, sólo se define por la aparición de lo permanente. Lo permanente determina para el 
sujeto aquella carencia propia de su constitución como ser vivo (que nace y muere), 
carencia que lo perturba y que lo lleva a querer asimilar, dicha permanencia, a través de 
la metáfora. El deseo se coloca sobre la permanencia y se intenta alcanzar la misma a 
través del lenguaje. Sin embargo, la piedra trasciende cualquier envoltura simbólica, 
quebranta al leguaje al ser una representación de lo real que hay más allá. Hay, 
entonces, nuevamente un intento por sustituir a un ser impermanente (en este caso la 
madre), por medio de un significante vacío, para evitar la confrontación con la muerte. 
Tenemos, entonces, que la madre, al ser impermanente, no genera la fascinación que sí 
genera la piedra al ser permanente. 
Nos encontramos, entonces, frente a  un sujeto que no soluciona el problema de la 
impermanencia, pero que reconoce la permanencia como una falla que lo perturba y que 
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lo obliga a buscar soluciones. Esta búsqueda, en ambos poemas, termina con la 
conversión de la piedra en un objeto deseable, en base a sus características constitutivas. 
De esta manera, la piedra se constituye como el objeto a, es decir, aquel que podría 
llenar el vacío que el sujeto cree sentir en su interior: la presencia de la muerte. Mas esta 
no sería sino la manera en como se manifiesta la carencia constitutiva del sujeto y su 
deseo innato de representar la ausencia. Es por ello que el sujeto, presintiendo la falacia 
de una posible solución en el ámbito del lenguaje, en la simbolización de la 
permanencia a través de la piedra, insta a la búsqueda de una solución en un ámbito más 
tangible: el de la experiencia física. Tengamos presente, aquí, que en la concepción del 
poeta, la palabra yace ubicada dentro del ámbito simbólico manteniendo una distancia 
con la realidad que quiere representar. Vale la pena recordar la opinión que, con 
respecto a la poesía, Watanabe tenía; él afirma su incapacidad de transmitir una 
experiencia a cabalidad por medio de las herramientas del lenguaje: 
“Hay muchas definiciones de poesía. Para mí es una percepción muy fugaz. 
Algo que veo nítido y contundente, pero de modo muy breve. Cuando deseo 
trasladar esa visión, esa verdad -que tampoco sé definir- a un poema y 
ofrecérsela al lector, viene una gran dificultad. El lenguaje es limitado. 
Entonces, siento que todos los poemas que uno hace siempre son 
aproximaciones, acercamientos, intentos de transmitir esa verdad” (Pajares: 16). 
 
Finalmente, recordemos que -siguiendo a Lacan- el mundo del lenguaje es un 
mundo vacío, donde el deseo es inherente al sujeto, y se manifiesta cuando este busca, 
en el lenguaje, aquello que está más allá del mismo: lo real. Así, nos encontramos frente 
a un sujeto que desconfía de las posibilidades del lenguaje para solucionar su necesidad 
más primordial en los poemas: la permanencia cuyo fin, en el sujeto, es la muerte física. 
Muerte física que no sólo atenta contra él, sino contra aquellos individuos cuya 
existencia le resulta más reconfortante: los miembros de su familia. Razones, estas, por 
las que el sujeto termina optando por soluciones que implican el manejo de los 
elementos de la naturaleza, por encima de aquellas que implican el manejo de los 






CAPÍTULO 3: Los límites de la piedra y del hombre: conviviendo con lo real: 
 
Sin embargo, en los poemas “Las mariscadoras” y “El fósil”, la actitud del sujeto, 
con respecto a la piedra, cambia. En estos poemas el sujeto acepta su condición 
impermanente, con lo que la figura de la piedra deja de constituirse como el objeto de 
deseo del sujeto. Ello debido a que la perspectiva desde la cual es observada la piedra 
cambia, todo lo cual corrobora la teoría de Lacan, la cual sostiene que el deseo es una 
pulsión sin solución que cambia de significantes de modo inacabable. Así, el nuevo 
objeto a, que toma la forma del insoluble deseo, se pierde fuera de los poemas, ya que 
estos sólo alcanzan a simbolizar la pérdida del deseo de permanencia y la aceptación de 
su condición por parte del sujeto. Es decir que, siguiendo los lineamientos de la teoría 
de Lacan, el sujeto no dejaría de desear, sino que colocaría su deseo en un objeto nuevo 
inubicable en el ámbito de ambos poemas y ya no relacionado a la búsqueda de la 
permanencia. 
En el primer poema, “Las mariscadoras”, el sujeto es testigo -nuevamente- del 
encuentro entre lo permanente y lo impermanente, aunque sus resoluciones -en relación 
a dicho conflicto- serán distintas. Veamos el poema: 
Al amanecer 
una decena de muchachas, como en un mito, 
                   entran algunos palmos en el mar tranquilo. 
 
Visten un traje negro 
                                     y buscan 
entre las piedras 
los cangrejos y las conchas que ha dejado la marea alta. 
 
          Una roca oscura se confunde con ellas. Sólo asoma 
hierática, 
con el agua baja. Si respirara el aire salino de las 
muchachas reiría con ellas 
          que se lanzan cangrejos y comen almejas crudas. 
Las muchachas ignoran que esa alegría vibrátil 
       es su victoriosa debilidad. 
                      Cuando la marea suba 
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huirán del avance de las aguas, la roca no. 
Ella será la hermana severa 
que increíblemente pasa la noche bajo el agua. 
                      Mañana 
volverá a emerger con la cabellera de rizadas algas 
y el triste orgullo de no deberle nada a nadie. 
(La piedra alada, 24) 
 
Primero, presenciamos el encuentro entre dos de los elementos impermanentes 
que componen el poema: las mariscadoras y el mar. Vemos, entonces, como las 
mariscadoras entran al mar en busca de su alimento, “los cangrejos y las conchas que ha 
dejado la marea alta” (7). Así, somos testigos del ciclo alimenticio, ya que, las 
mariscadoras, como seres vivos que son, requieren del uso que puedan hacer de 
estrategias alimenticias, siendo, determinados momentos, más útiles para la consecución 
de sus alimentos. En medio de dicho proceso, las mariscadoras entran en contacto con 
una “roca oscura que se confunde con ellas” (8) y que constituye el elemento 
permanente en el poema. La presencia solemne de la piedra, “hierática” (9), es 
contrastada con la actitud jovial de las mariscadoras que juegan con los moluscos que 
han recogido y, dicha actitud, es atribuida a su incapacidad de respirar, cualidad que, si 
bien la dota de mayor independencia, le priva del goce que sienten las mariscadoras, 
goce que es enfatizado por el sujeto cuando afirma, de ellas, que: “esa alegría vibrátil / 
es su victoriosa debilidad” (13-14). Así, la vida -para las mariscadoras- es tanto una 
limitación como una posibilidad: es una limitación en la medida en que su fin 
irremediable es la muerte, mas es una posibilidad en tanto les permite disfrutar de la 
alegría, -es decir- gozar. 
Así mismo, la roca no le debe su subsistencia a ninguno de los elementos con los 
cuales las mariscadoras deben de interactuar, ya sean el mar o el aire. No se debe a 
ciclos y su fuerza es tal que, mientras las mariscadoras abandonan la playa con la subida 
de la marea, ella permanece sin que su vida corra peligro alguno, pues carece de vida. 
De esta forma, la roca aparentemente triunfa sobre la vida al poseer una independencia 
comparativa con los seres vivos y, en este caso, con las mariscadoras. Sin embargo, es 
en esa dependencia donde las mariscadoras experimentan la alegría de interactuar con 
otros seres impermanentes y de compartir los mismos ámbitos de subsistencia con ellos.  
Zizek afirma al respecto que: 
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“Desde el punto de vista de la ‘sabiduría’, la ruptura no valió la pena; en última 
instancia siempre nos encontramos en la misma posición de la que tratamos de 
escapar, razón por la cual, en lugar de correr tras lo imposible, debemos 
aprender a consentir nuestra suerte común y a encontrar placer en las 
trivialidades de la vida cotidiana” (Zizek, 2000: 24). 
 
Su supuesta debilidad, entonces, queda potenciada al contar con la posibilidad del 
goce, de la felicidad; invirtiéndose entonces el peso valorativo pues, el carácter 
permanente de la roca, pierde fuerza frente a la felicidad efímera de las muchachas, 
como afirma el sujeto hacia el final del poema, en la imagen de la piedra emergiendo 
del mar durante la marea alta “con la cabellera de rizadas algas / y el triste orgullo de no 
deberle nada a nadie” (20-21). Aparece así, en el poema, una oposición entre los 
binomios permanencia/tristeza e impermanencia/alegría, situación frente a la cual el 
sujeto opta por una existencia fugaz donde es posible participar del goce antes que por 
una existencia perenne carente del mismo. 
Dicha idea es -también- explicitada por el propio Watanabe, en una entrevista 
llevada a cabo el año 2006 por el diario Perú 21, donde el poeta afirma: “Yo soy feliz 
cuando escribo. Pero lo soy más cuando vivo ese momento fugaz que, en efecto, es la 
felicidad” (Pajares: 16). Así, esta afirmación nos permite establecer un paralelo entre la 
piedra y la escritura (el lenguaje), pues estos son elementos que perdurarán -a través del 
tiempo- más que el ser humano, pero que carecerán -por eso mismo- de lo que 
constituye la esencia misma de la vida, es decir: el instante feliz, que sólo puede existir 
en relación al tiempo en que la persona no es feliz. 
Regresando al poema, podemos ver un cambio de actitud en el sujeto con respecto 
al ámbito de lo permanente, de lo real. El sujeto ya no ansía fundirse junto a la piedra, 
sino que reconoce como inalcanzable la consistencia de la misma, razón por la cual esta 
deja de ser el objeto de su deseo. Se conforma, así, con una existencia efímera aunque 
posible, en vez de aspirar a una existencia perenne mas imposible. En palabras de Zizek:  
“Lejos de ser un signo de locura, la barrera que separa lo real de la realidad es la 
condición misma de un mínimo de normalidad: la locura (psicosis) aparece 
cuando esta barrera se rompe, cuando lo real inunda la realidad (…) o cuando 
está en sí misma incluida en la realidad” (Zizek, 2000: 40). 
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Así, en el poema, el sujeto termina por aceptar la naturaleza humana, como propia 
de un ser que siempre va a contar con necesidades básicas que saciar y aceptando -con 
ello- al deseo como parte intrínseca de su ser. Esto, en desmedro de la existencia de la 
roca que no tiene necesidad alguna que saciar, pero que -por eso mismo- no tiene la 
posibilidad de gozar del instante, aunque fugaz; factor que es determinante en la 
elección que el sujeto hace por la impermanencia en el poema. 
Por su parte, en el poema “El fósil”, la voz poética se posiciona dentro de una 
perspectiva no trabajada hasta entonces: en la piedra6. Así, el sujeto es la piedra, piedra 
conciente que aparece poseída por el nihilismo, descreyendo de la existencia de un 
sentido cierto para la vida: 
La vida en ti fue un pez de 20 centímetros. 
Tu remoto latido, hoy petrificado, 
vive ahora en mi cuerpo 
            tan inverosímil como el tuyo. 
 
Tú ya no puedes mirarte ni mirarme, no sabes 
lo extraño que es ser pez u hombre. 
Somos, te digo, inverosímiles, caprichos 
de una madre delirante 
que cuaja infinitas e insensatas formas en el mar 
            y la tierra. 
 
El ruido alegre de los niños en el museo 
que se empinan a mirar otros fósiles 
interrumpe mi habitual pesimismo, 
                 y me enternece: 
después de todo, pescadito, 
                tal vez alguna razón existe. 
(La piedra alada, 25) 
 
                                                 
6 Con respecto a la personificación que Watanabe da a los objetos, recordemos sus palabras durante una 
entrevista concedida al diario La República en diciembre del 2006: “Los miro [a los objetos] pensando 
igual que cuando miro a una persona, a ver qué dice pues, qué expresa. Claro, no estoy en ese plan todo el 
tiempo, pero de pronto se expresan, dicen algo” (Escribano: 26). 
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Al principio, vemos como el cuerpo, que es testimonio de la existencia tanto de la 
vida de la piedra como del que fue pez, carece de sentido y de ello es testimonio el fósil: 
ambas existencias, tanto el pez impermanente -ubicado en el cuerpo de la piedra- como 
la piedra permanente, no tienen trascendencia: la piedra no será más que piedra, 
mientras que la vida terminará con la muerte. El poema insiste en la intrascendencia de 
ambos tipos de existencia, siendo así que, la naturaleza, “cuaja infinitas e insensatas 
formas en el mar / y la tierra” (9-10), donde tanto lo permanente como lo impermanente 
carecen de sentido. 
Sólo al final se descubre un posible sentido a la vida: la alegría de los niños, que 
no son sino la vida empezando a surgir. Así, nos encontramos frente a unos niños que 
desconocen la futilidad de la existencia, como también se puede apreciar en el poema 
“La boca” (perteneciente a la misma sección del poemario), donde el destino del niño, 
su inevitable muerte, es callada por parte de la piadosa formación de piedras: “La boca / 
como un oráculo piadoso, / trababa sus propias frases ante el niño / lo sé ahora /  y le 
agradezco la vida ciega” (14-18); razón que les permite a aquellos ser felices. Vemos, 
entonces, como el objeto convertido en sujeto -la piedra- aparece desprovisto de su 
carácter de objeto de deseo, pues reconoce la insuficiencia de su permanencia y se ubica 
al mismo nivel que el pez, “Somos, te digo, inverosímiles caprichos / de una madre 
delirante” (7-8). De esta forma, vemos como la voz poética se posiciona desde la piedra 
para decirnos que ni aun su carácter permanente constituye una solución a la existencia; 
es en cambio, la contemplación de los niños, y de su “ruido alegre” (11), lo que le 
permite atisbar algún asomo de solución, sino definitiva, factible para un sujeto 
impermanente. 
Una esperanza que constituye el reconocimiento -del sujeto- de la carencia de la 
piedra, de su dimensión real. Una dimensión que implica, desde la subjetividad de un 
sujeto ahora ubicado en la piedra, un deseo insatisfecho, que es -justamente- aquello que 
el sujeto busca saciar cuando no se encuentra ubicado en la misma. Se revela, así, la 
posición intermediaria de la piedra entre el sujeto y su deseo de permanencia y, además, 
el reconocimiento de la carencia de la piedra que es, también, la aceptación, de la 
insuficiencia de la misma para saciar el deseo. Es decir, en la insatisfacción que revela 
la piedra, se revela también la desconfianza del sujeto en la permanencia como el cese 
de todo deseo: frente al deseo de un sentido cierto, la piedra no basta. Frente a ello, las 
alegrías efímeras de la vida se revelan como el sentido real de la misma. La niñez 
representa, justamente, aquella etapa de la vida cuando las preguntas, acerca del sentido 
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de la misma, están ausentes. Los motivos de alegría, por tanto, son más inmediatos. Es 
en esa alegría de los bienes inmediatos donde reside la respuesta de la piedra al deseo 
siempre insatisfecho. De esta manera, la piedra busca el reconocimiento de lo que es y 
no de lo que el sujeto le exige ser: la absoluta permanencia. Con lo cual, aparece 
mostrando sus falencias, mas también sus esperanzas. 
Nos encontramos, entonces, en estos poemas, con un sujeto sensato que ya no 
ansía bienes imposibles. Así, es sólo cuando el sujeto entiende la futilidad de su 
ambición por hacerse perdurable en el tiempo, que la piedra, como objeto a, desaparece 
y termina por diluirse; en palabras de Zizek: 
“el objeto a es un objeto que sólo puede percibir una mirada ‘distorsionada’ por 
el deseo, un objeto que no existe para una mirada ‘objetiva’. En otras palabras, 
siempre, por definición el objeto a es percibido de manera distorsionada, porque 
fuera de esta distorsión, ‘en sí mismo’, él no existe, ya que no es nada más que 
la encarnación, la materialización de esta distorsión” (Zizek, 2000: 29). 
 
Nos encontramos, finalmente, con que el deseo por la permanencia ha cesado, 
pues el sujeto reconoce el fracaso de la misma para lo solución de su problema 
existencial: el acceso a la felicidad, que es parte de una vida formada por instantes, 
como lo es la del ser humano. La mirada al sesgo, entonces, es cambiada por una mirada 
frontal y la piedra no es vista ya como el fin de la búsqueda, sino como una 
manifestación más de la cambiante naturaleza; siendo el motor de este cambio, la 
aceptación del sujeto de su propia condición impermanente. Concluimos, por ello, 
afirmando que un sujeto que ya no aspira a la permanencia, sino que acepta su 
impermanencia, no puede ya seguir teniendo como objeto de deseo a la piedra, pues ha 
vislumbrado tras su aparente solidez, a la piedra real: un objeto más del mundo físico, 
que comparte el mismo destino que estos. Es decir, aquello que se negó a aceptar en un 








CAPÍTULO 4: Comparados somos nada: la irrupción de lo real 
 
Aun con ello, la piedra encuentra una manera de desestabilizar al sujeto. Esto 
ocurre cuando el sujeto -luego del ejercicio de observación realizado y de aceptar que la 
naturaleza del universo es inconstante- asume que la piedra debe de poseer la misma 
condición variable que el resto de elementos que conforman dicho conjunto. Es, 
entonces, cuando la piedra irrumpe como aquella presencia que se niega a ser alterada 
por una ley del cambio que no rige sobre ella. La piedra sigue, en esta instancia, 
constituyendo la presencia de lo real para un sujeto que debe convivir con ella, pues esta 
representa aquella región que evidencia la carencia de su propia constitución 
incompleta. Así, el sujeto, que se encuentra obligado a desear debido a la pérdida 
instalada por el lenguaje y al intentar encontrar una solución a la permanencia de la 
piedra, se encontrará frente a la pervivencia de su deseo. Ello de manera que el sujeto, si 
pretende hacer impermanente a lo permanente, se topará con la condición que tanto lo 
fascinó desde un principio: la superioridad de la consistencia de la piedra en 
comparación consigo mismo. El deseo, que no ha muerto, irrumpirá entonces en el 
interior del sujeto significando un triunfo, del mismo, frente a la aparente aceptación de 
impermanencia que habíamos visto en el capítulo anterior. En otras palabras, el sujeto 
sólo puede asimilar a la piedra como la representación por excelencia de la permanencia 
y, con ello, como el objeto de su deseo. 
Un primer poema donde podemos apreciar la decepción del sujeto frente al 
hallazgo de lo permanente es “La piedra alada”. En este poema, el sujeto intenta hacer 
impermanente a un objeto cuya naturaleza es permanente. En primer lugar, vemos como 
el sujeto poético se apropia de una experiencia nuevamente a través de la observación. 
Esta experiencia consiste en el tránsito -desde un ámbito impermanente hacia un ámbito 
más cercano a lo permanente- de un pelícano, que se traslada del mar (líquido), hacia el 
desierto (sólido) y, en él, busca a una piedra (aun más sólido): 
El pelícano herido, se alejó del mar 
              y vino a morir 
sobre esta breve piedra del desierto. 
Buscó, 
durante algunos días, una dignidad 
para su postura final: 
acabó como el bello movimiento congelado 
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                         de una danza. 
 
Su carne todavía agónica 
empezó a ser devorada por prolijas alimañas, y sus 
        huesos 
blancos y leves 
resbalaron y se dispersaron en la arena. 
                            Extrañamente 
en el lomo de la piedra persistió una de sus alas, 
sus gelatinosos tendones se secaron 
y se adhirieron 
a la piedra 
        como si fuera un cuerpo. 
 
Durante varios días 
el viento marino 
batió inútilmente el ala, batió sin entender 
que podemos imaginar un ave, la más bella, 
                     pero no hacerla volar. 
(La piedra alada, 16) 
 
Así, el sujeto nos sitúa frente a un pelícano que bien podría haber muerto en medio 
del mar, pero que decide hacerlo sobre la piedra. No sólo eso, sino que busca una 
postura final (intuyendo su cercana muerte), una posición perdurable sobre la piedra, 
búsqueda que lo lleva a terminar sus días como “el bello movimiento congelado / de una 
danza” (7-8). Vale la pena observar como el sujeto atribuye a los seres vivos esta 
fascinación por la facultad de ser perdurable que posee la piedra. 
Sin embargo, pretender una postura final es pretender un imposible ya que todo en 
el mundo físico está en flujo, por lo que el cuerpo del pelícano termina 
descomponiéndose. Esta descomposición, a su vez, sucede por niveles; primero se 
desintegra lo menos sólido y, posteriormente, lo más sólido, como podemos ver en los 
siguientes versos: “Su carne todavía agónica / empezó a ser devorada por prolijas 
alimañas, y sus / huesos / blancos y leves / resbalaron y se dispersaron en la arena” (9-
14). Sin embargo, el ala persiste en el lomo de la piedra, se hace permanente y pierde 
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aquellas propiedades que le pertenecían al formar parte de un ser vivo: volar. Así, el ala 
se seca, signo que la distancia de lo vivo -que se encuentra vinculado al agua y a lo 
húmedo- y se adhiere a la piedra “como si fuera un cuerpo” (19). Es de esta forma que 
el sujeto es testigo de cómo el ala se ha solidificado y ha formado el extraño objeto que 
el sujeto observa frente a sí: la piedra alada. 
Siendo así, el ala se convierte en un testimonio permanente de lo impermanente y, 
por tanto, en un testimonio de la muerte. Así mismo, el ala debería de haberse 
desintegrado, pero su persistencia lleva al sujeto a reflexionar acerca de la 
impermanencia y a “imaginar un ave” (23), apareciendo los versos anteriores como una 
retrospectiva imaginada por el sujeto acerca de la manera en que pudo haber llegado, el 
ala, a solidificarse junto a la piedra. La conclusión del poema constituye, entonces, un 
distanciamiento entre el ámbito del símbolo y el de la realidad: “podemos imaginar un 
ave, la más bella, / pero no hacerla volar” (23-24), versos en los que podemos apreciar 
que es sólo a través del pensamiento y de la combinación de signos, en el mismo, que se 
puede ver realizado el deseo del sujeto mas no en el mundo real. Así, las posibilidades 
del símbolo aparecen impedidas de manifestarse en el mundo de los fenómenos físicos. 
La figura del ala que no puede volar, entonces, representa un accidente, pues un 
elemento propio de un ser vivo (un ala), adquiere las propiedades de lo sólido al unirse 
con un ser no vivo (la piedra), que además -en el poemario- simboliza a lo permanente. 
Es este accidente, esta imagen, la que permite la irrupción de lo real en el universo 
simbólico del sujeto; es en la imposible recreación de la vida de este animal que la 
piedra adquiere, por contraste, una dimensión distinta. Si esta imagen ha impactado 
tanto al sujeto es porque ha observado al ave morir frente a una piedra inmune al 
cambio. De esta manera, el carácter inútil de la imaginación y de su principal 
herramienta, el lenguaje, permiten la aparición del objeto a: 
“La emergencia del lenguaje abre un agujero en la realidad, y este agujero 
cambia el eje de nuestra mirada. El lenguaje duplica la ‘realidad’, en ella misma 
y el vacío de la Cosa que sólo puede ser llenado por una mirada anamorfótica 
desde el costado” (Zizek, Mirando, 31). 
 
Nos encontramos, entonces, con que la piedra alada es la constatación de la 
muerte en el sujeto, una quimera de la naturaleza que pierde sus propiedades de ala y 
sólo conserva las de piedra. Se trata de un ala que no puede volar porque sólo podría 
hacerlo siendo parte del pelícano, es decir, de lo impermanente. Así, podemos afirmar 
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que, para el sujeto, lo impermanente tiene valor en su impermanencia y lo permanente 
en movimiento es sólo posible quiméricamente: a través del pensamiento. La 
confrontación con su deseo se produce en el momento en que un elemento 
impermanente, “extrañamente” (14), deja de serlo y persiste, manteniendo su forma: el 
ala sobre la piedra. Esta imagen perturba al sujeto ya que comprende que no podrá 
devolver el ala al ser del cual procede: sólo en su imaginación vive el pelícano y a 
través del lenguaje que convoca esas imágenes. El pelícano es impermanente; la piedra 
y, ahora, el ala son permanentes. La imaginación no puede devolver a la existencia a 
seres que ya han dejado de existir en el mundo físico y ya sabemos la importancia que 
tiene, para Watanabe, el mundo físico. Es en este contraste que la piedra va adquiriendo 
una dimensión distinta a la de los demás objetos. Así es como su conciencia de cómo 
son las cosas se termina imponiendo sobre su deseo de cómo deberían de ser. 
De esta manera, es puesto en evidencia el contraste entre lo impermanente y lo 
permanente en un solo cuerpo, la piedra alada, ya que ambos términos son -cada uno- 
la antítesis del otro: lo impermanente no podría existir sin lo permanente, mas lo 
permanente no existe ya que se trata de una necesidad creada por un sujeto 
impermanente que aspira a la permanencia; un sujeto que necesita desear aquello que no 
podrá alcanzar jamás. Así, un sujeto que no puede aspirar a la permanencia lo hace, 
saciando -de esta manera- su necesidad de desear y convirtiendo, a la piedra alada, en 
su objeto a; un objeto que sólo exista gracias al deseo del sujeto. 
El fracaso del lenguaje constituye, por lo tanto, una prueba de las limitaciones del 
sujeto, ya que aquel sólo le permite paliar sus limitaciones en el mundo físico. A su vez, 
la piedra alada es un hecho físico que conlleva al sentimiento de impotencia, en el 
sujeto, de poder devolver a la vida al ala sólo mediante el uso de su imaginación. La 
piedra alada, así, le permite al sujeto descubrir los límites de su imaginación y del 
lenguaje; límites que provocarán en él su posterior desconfianza frente a las 
posibilidades del mismo7. Entonces, es la propia concepción del sujeto de que existe una 
realidad más allá del lenguaje la que lo lleva a construir un vacío entre el mundo físico y 
el orden simbólico y es, desde este vacío, que se manifiesta el deseo de permanencia 
como una necesidad perturbadora. 
                                                 
7 Con respecto a “La piedra alada”, Watanabe había afirmado lo siguiente: “El poeta tiene una maldición: 
quizá nunca levante la piedra, pero al igual que Sísifo no debe dejar de intentar llegar a la cima” (Cabrera: 
81). Pensamos que esta declaración nos sirve para ilustrar mejor la relación que Watanabe tenía con las 
palabras: el poema es ese intento por alcanzar el inasible objeto de sus fantasías. 
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El otro poema donde podemos encontrar una irrupción de lo real, al momento de 
buscar integrar un elemento que remite a lo permanente en el ámbito de lo 
impermanente, es el último poema de esta sección titulado “La conjetura”. En este 
poema, podemos ver como la condición de la permanencia se termina imponiendo, en el 
sujeto, a la visión en él que pretendía hacer de la piedra un objeto retrasado en su 
proceso de cambio. Dividamos al poema en dos partes y observemos la primera: 
Adosaba a la pared de adobe 
                  esta piedra 
luce como un absurdo menhir en este patio. 
En el siglo XVII 
ella protegía la más bella esquina de la casona 
                               de las ruedas de los carruajes 
que entraban ruidosos al gran zaguán 
             y volteaban a dormir en el patio de los siervos. 
 
La piedra es una presencia hierática 
que mira siempre a través del ventanal barroco 
             la sala espaciosa 
                     mientras la coronan 
las flores de la buganvilla 
que ahora, en tiempos de miedo, se enreda 
                            en un cerco de púas de hierro. 
 
La piedra 
ha visto imperturbable el paso de las generaciones, 
                              ha fisgado 
grandes holganzas, convites, intrigas, despertares 
                                de la concupiscencia 
de las niñas sobre los muebles largos. 
 
Empecemos observando como el sujeto hace una descripción peyorativa del 
aspecto de la piedra. Esta es descrita como un “absurdo menhir” (3), es decir, como una 
construcción perteneciente a un periodo muy anterior al sujeto, por lo que resulta 
innecesaria en su tiempo de observación, dentro del cual carece de utilidad práctica. 
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Observemos los siguientes versos en donde el sujeto se refiere a un tiempo en el cual la 
piedra fue útil: “En el siglo XVII / ella protegía la más bella esquina de la casona / de las 
ruedas de los carruajes / que entraban ruidosos al gran zaguán” (4-7); con lo cual se 
deduce que, para el sujeto, la piedra bien podría ser removida ya que su tiempo de 
utilidad ya se cumplió. Así mismo, prestemos atención a los siguientes versos: 
“mientras la coronan / las flores de la buganvilla / que ahora, en tiempos del miedo, se 
enreda / en un cerco de púas de hierro” (14). El sujeto pasa a ubicarse, en estos versos, 
en un tiempo distinto al tiempo en que fue ubicada la piedra en la posición donde, 
finalmente, este la encuentra. A su vez, la labor de protección que desempeñaba la 
piedra en ese entonces es desempeñada ahora por el cerco de púas, motivo por el cual el 
sujeto ha señalado su poca utilidad en el presente. 
Más adelante, podemos ver como el sujeto se refiere a la piedra como a una 
presencia solemne, “hierática” (9). Ello debido a que la duración de esta es 
comparativamente muy superior a la del sujeto, que siente que ha durado poco estando 
frente a ella. Además, la piedra no solamente constituye una presencia, sino que ha sido 
el testigo permanente de la vida efímera de las generaciones de seres humanos que han 
habitado la casa frente a la cual aquella se encuentra ubicada. Ella “mira siempre a 
través del ventanal barroco / la sala espaciosa” (10-11), versos donde el ‘siempre’ 
enfatiza la presencia constante de la piedra frente a la casa; además, se dice de ella que 
“ha visto imperturbable el paso de las generaciones / ha fisgado / grandes holganzas, 
convites, intrigas, / despertares / de la concupiscencia / de las niñas sobre los muebles 
largos” (17-21). Así, en esta primera parte, el sujeto no comprende la presencia de la 
piedra en medio de un ambiente urbano pues carece de utilidad, motivo por el cual la 
llega a tildar de absurda. 
Veamos ahora la segunda parte del poema, donde el sujeto descubre la “verdad” 
acerca de la piedra: 
Esta tarde hay calma, y se la respira aquí 
como un abuso de la Historia. Pero pronto surge 
                        una conjetura contraria: 
alguna hora, en algún momento, 
              resonará dentro de la casona 
un súbito ruido 
         de cristales de ventanal haciéndose añicos. 
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Acudiremos entonces asustados 
y veremos el milagro: 
irrumpida en medio de la sala, 
          oronda, soberbia, casi respirando, 
                                       la piedra. 
(La piedra alada, 31) 
 
Empecemos prestando atención a los primeros versos de esta segunda parte. En 
ellos podemos observar como cambian las ideas del sujeto con respecto a la piedra: 
“surge / una conjetura contraria” (23-24). Al asumir que la piedra debiera desaparecer, 
el sujeto está incluyéndola dentro del ámbito de lo impermanente, pues considera que 
debiera fenecer al finalizar su ciclo de utilidad. Sin embargo, al tratar de hacerla 
concordar con los demás elementos que conforman dicho ámbito, el sujeto fracasa; pues 
la piedra posee otras características y otra naturaleza, y es ello lo que lleva al sujeto a 
desarrollar una nueva conjetura acerca de la misma: la irrupción del carácter atemporal 
de la piedra. 
De esta manera, el sujeto y su universo simbólico se estrellarán contra un objeto 
nuevo: la piedra; es así como sucede la irrupción. Esta es, a su vez, calificada como 
“milagro” (30), quedando enfatizado su carácter de presencia inesperada y, en términos 
lacanianos, de irrupción de lo real. Me explico, el sujeto descubre que en el mundo 
existe un objeto resistente al cambio y es esta idea la que desestabiliza el mundo 
imaginado por él. Así, el inevitable paso del tiempo se sobrepondrá a la civilización 
creada por el hombre: esta desaparecerá mientras que la piedra perdurará; con lo cual, la 
presencia de la piedra se constituye en la figura por medio de la cual se sirve, el sujeto, 
para evidenciar el triunfo de lo real en medio de una civilización construida que al final 
desaparecerá. 
Pero, ¿qué entendemos como lo real en el poema? Hagamos una aclaración: la 
piedra no es lo real, es una manifestación de lo real. La aparente calma que llega a sentir 
el sujeto es destruida por la aparición de la piedra que lo obliga a desear; es decir, con la 
aparición del deseo, desaparece la calma: “Esta tarde hay calma, y se la respira aquí / 
como un abuso de la Historia” (22-23). Versos que dan paso a la aparición de la idea 
contraria: existe un objeto que puede subsistir al cambio. Esta idea se encuentra 
representada en la imagen del cristal hecho añicos frente a la piedra, como podemos 
observar en los siguientes versos: “alguna hora, en algún momento, / resonará dentro de 
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la casona / un súbito ruido / de cristales haciéndose añicos” (25-28) e “irrumpida en 
medio de la sala / oronda, soberbia, casi respirando / la piedra” (31-32). Es así como la 
aparición de la falta da lugar a la aparición del deseo y, con él, a la perturbación en el 
sujeto. 
El intento del sujeto por normalizar a la piedra, por adjudicarle la misma mirada 
con que observa al resto de objetos fracasa. El poema constituye, de este, modo, una 
lucha entre el intento del sujeto por retirar de la piedra la mirada sesgada que lo llevó a 
concebirla como objeto de deseo (y, con ello, retirar de ella la categoría de objeto a) y la 
pulsión del deseo, que aparece producto de la manifestación -en la conciencia del 
sujeto- del carácter permanente de la piedra. 
Así, nos encontramos frente a un poema que constituye una toma de conciencia, 
del sujeto, del carácter permanente de la piedra y que culmina con la aparición triunfal 
de la misma como objeto a. La cualidad que se le adjudica a la piedra, hacia el final del 
poema, no hace más que confirmar lo presente que está en la conciencia del sujeto. Ella 
está allí, casi como un objeto vivo y en medio del ámbito del sujeto, proclamando su 
victoria. 
¿Cómo interpretar esta aparente derrota frente al deseo de permanencia en los 
poemas analizados? En ambos poemas lo estático y atemporal no ha podido ser 
incorporado a la lógica de la impermanencia. En la piedra el tiempo no transcurre, por 
lo que ocupa su propio espacio, sin que pueda ser removida ya sea bien por el ala (en 
“La piedra alada”) o por el paso del tiempo (en “La conjetura”), a la vez que perturba al 
conjunto de elementos fluctuantes que sí cambian, tanto de forma como de lugar 
constantemente. Nos encontramos, entonces, con que la piedra, al no poder sumarse a 
dicho movimiento, tendrá que presentarse como un elemento desestabilizador dentro del 
conjunto y, también, en la conciencia del sujeto. Así, el contacto del sujeto con la piedra 
determina la aparición, de esta, como la pulsión de aquello que no ha logrado encontrar 
la manera de ingresar en el ámbito simbólico y que termina irrumpiendo en el poema 
bajo la forma de la piedra. Es sólo así que lo real puede ingresar dentro del ámbito 
simbólico del sujeto. En palabras de Zizek: 
“El inconsciente estás hecho de ‘fijaciones imaginarias que no pudieron ser 
asimiladas al desarrollo simbólico’ de la historia del sujeto; en consecuencia, es 
‘algo que se realizará en lo Simbólico o, más exactamente, algo que, gracias al 
progreso simbólico que tiene lugar en el análisis, habrá sido’” (Zizek, 1989: 87) 
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Así, cuando el sujeto opta por tratar a la piedra como a un elemento impermanente 
más, es cuando ella irrumpe representando aquella carencia de la cual el sujeto carece 
para alcanzar la plenitud: la permanencia. Es de esta manera como lo real irrumpe en el 
ámbito simbólico del sujeto. Así, aun cuando el sujeto quiera convivir con lo real 
suavizando sus consecuencias mediante su simbolización, lo real siempre aparecerá 
manifiesto como una perturbación en la estructura psicológica del mismo: irrumpirá 
como una pulsión, pues es esa su naturaleza. 
De esta manera, la aceptación de la fantasía (de goce en la permanencia de la 
piedra) no es suficiente para concluir con el deseo. El deseo, en sí, es una condición 
innata al sujeto desde la adquisición del lenguaje. La convivencia con él, por tanto, no 
consistirá en renunciar al deseo (por más que este puede resultar perturbador), en 
apartarlo del ámbito del deseo; pues el objeto de deseo se terminará imponiendo 
mediante el uso de otro significante. La solución por estos medios, así, estaría negada y 
sólo apuntaría al reconocimiento del sujeto del deseo como pulsión de su accionar 
mismo, a la manifestación de la insatisfacción que siente con la impermanencia frente a 






















Nos encontramos, así, frente a un sujeto que se enfrenta a una disyuntiva: sabe que 
va a morir pero no desea morir; ello lo lleva a desear la permanencia. Es, a su vez, un 
sujeto que está observando, constantemente, a la naturaleza y aprendiendo de ella. 
Como el mismo señala en la misma entrevista que brindó para el diario La República en 
el año 2006: “Yo no puedo escribir un poema sentado en una mesa, tengo que estar 
mirando [la naturaleza], de pronto el poema aparece” (Escribano: 26). Es por eso que 
encuentra, en la misma, a un objeto que trasciende a la impermanencia: la piedra. Esta 
piedra es también impermanente pero, a los ojos de un sujeto que tiene una conciencia 
del tiempo basada en su experiencia vital, parece inmune al cambio. Sin embargo, la 
conciencia de su muerte provoca en el sujeto una relación conflictiva con el objeto de su 
deseo: desea a la piedra, mas esta le recuerda su fin inevitable: la muerte. 
De esta forma, estamos frente a un sujeto que es conciente de su muerte, razón por 
la cual funda su deseo en la piedra fijando en ella una cualidad primordial: la 
permanencia. La piedra, entonces, trasciende su condición de piedra y adquiere una 
dimensión doble: por un lado, es la piedra del mundo físico y, por el otro, es la piedra 
mirada a través del velo del deseo del sujeto que le adjudica -a la misma- las cualidades 
de la absoluta permanencia. Así, la piedra se convierte en lo que Lacan denomina como 
el objeto a del sujeto, el objeto en el que el sujeto coloca su deseo, aun cuando este 
deseo sea insaciable de por sí. 
Ahora, observemos con más detenimiento el título mismo del poemario: La piedra 
alada. ¿Qué puede representar finalmente La piedra alada? En este objeto del mundo 
físico encontramos juntos dos elementos que pertenecen a ámbitos totalmente distintos: 
el permanente y el impermanente. Es en su intento por poner en circulación a la piedra 
que, a través de la personificación del viento, descubrimos las limitaciones de las 
fantasías y de los símbolos: podemos imaginar un ave, pero no hacerla volar. Es esta 
paráfrasis de los versos de Watanabe la que resume el conflicto en esta primera parte del 
poemario: la fantasía frente a la realidad física y la contundente victoria de esta última 
sobre la primera. Los símbolos no solucionan el deseo del sujeto pero el sujeto desea y 
construye constantemente metáforas y figuras para alcanza la permanencia, y al objeto 
que la representa en los poemas: la piedra. Con la permanencia el sujeto alcanzaría la 
plenitud, pero somos testigos de una experiencia de constante fracaso en los poemas: la 
solución no es factible a través del lenguaje. 
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Nos encontramos, entonces, con una piedra que en los poemas representa a la 
permanencia. No obstante, la permanencia no existe en el mundo físico y la piedra, 
como objeto a, es el objeto que sólo será perenne en la mente del sujeto pues, en el 
mundo físico, sólo existe la impermanencia, el cambio. La solución, perseguida dentro 
del ámbito de lo simbólico a través de la unión de elementos dispares entre sí en un sólo 
símbolo, no es factible en el mundo real donde la disyunción entre ambos elementos, y 
lo que representan, persiste. La piedra es, así, el referente vació de una condición que 
sólo existe como una necesidad del sujeto frente a la muerte: la eternidad (a través de la 
permanencia), la cual es sólo la simbolización de lo real como una pulsión dentro de él. 
Así, es sólo cuando el sujeto se percata de la desmedida dimensión de su deseo, un 
deseo que lo sobrepasa, que adquiere la conciencia de sus verdaderas posibilidades 
como ser humano. Ya lo había señalado Zizek en Mirando al sesgo: es a través del 
reconocimiento de la barrera entre el sujeto y el objeto imposible de su deseo al cual se 
ve impulsado a buscar, la manera como el sujeto debe de mostrar su cordura. Entonces, 
es en la frustración del sujeto, de alcanzar la permanencia a través del lenguaje, que se 
refuerza su deseo por alcanzar un bienestar que sí sea posible en el ámbito físico; 
ámbito que el sujeto reconoce como el único dotado de realidad. De esta manera, el 
sujeto niega la posibilidad de obtener el objeto de su deseo dentro del ámbito simbólico 
-es decir, por medio de la metáfora- y asume una vida efímera pero real, colocando a la 
experiencia física por encima de los deseos producidos por sus fantasías. Recordemos, 
aquí, que para Lacan el inconsciente está estructurado como lenguaje y que la fantasía 
sólo es posible dentro de dicho ámbito. 
Sin embargo, la carencia del sujeto proviene del vacío entre el mundo físico y su 
deseo: la permanencia es un imposible en el mundo físico que es alcanzada en la ficción 
del poema, ficción que -el sujeto reconoce- no existe. Así, el sujeto termina por 
reconocer la presencia de la permanencia como un elemento perturbador pero 
constitutivo de su conciencia, del cual no puede escapar y con el que cual debe aprender 
a convivir. Como diría Miller: “la cura analítica aparece ante todo, (…), como una cura 
de simbolización” (Miller: 15). Es decir, el sujeto deberá aprender a convivir con ese 
objeto simbólico que tanto lo ha perturbado y que, sin embrago, llena el vacío producto 
de su deseo: la piedra. 
La sabiduría del sujeto, entonces, consistirá en reconocer la fisura inmanente a su 
conciencia, la presencia insoluble del deseo, mas -también- en aceptar la necesidad de 
desarrollar una propuesta de vida que no olvide las posibilidades de su impermanencia y 
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que le serían imposibles si, como la piedra, no se encontrara sometida al cambio. Ellas 
están condensadas en una sola, su acceso al goce, a la felicidad que sólo es posible si 
existe su contraparte, la infelicidad. Y ambas sólo pueden suceder en el tiempo, en el 
cambio, en la impermanencia. Así, tanto el goce como la muerte le pertenecen al sujeto 
por ser naturalmente propias a su constitución; siendo la opción más sabia el aprender a 
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